Пишите о войне
Пишите о войне, но не взахлёб,
Не с тем,
чтоб вызвать робость или жалость.
Пишите о войне, не унижаясь
До пафоса чиновничьих особ,
Которые, желая быть видней,
Плюют свои торжественные речи
С высокими словами, ибо нечем
Сказать по-человечьи о войне.
Поскольку эта память доросла
Скорее до привычки где-то в мае
Кричать вовсю: «Победа!», принимая
Её за символ, коему весна
Хорошее подспорье. Вот и всё.
И дело тут не в пошлости словесной,
А в том, что наша память легковесна.
Ведь тем, кто не видал горящих сёл
И порванных снарядов — им вполне
Хватает нынче памятников пыльных.
И нужные слова — порою пытка.
Но всё-таки пишите о войне.
Пишите о войне, не запятнав
Своих сердец гордыней ли, восторгом.
Не кое-как пишите, но жестоко,
Не пачкайте бравадой письмена.
Молчат могилы братские в лесах,
И без вести пропавшие солдаты
Молчат. Но их молчанье свято.
И вы за них обязаны писать,
Отбросив словоблудие вояк,
Ни разу не сидевших по окопам.
Пускай сегодня мечется Европа,
Избрав себе мишенью красный флаг,
Такой неоднозначный, но и всё ж
Прошедший по её, Европы, весям
В победном марше наших русских песен.
И пусть опять историю под нож
Пускают, не пустив своих корней,
Послушайте: самих себя спасите!
И чтобы войны все возненавидеть,
Пожалуйста, пишите о войне
Яблочные сады
Мы подробны слишком,
но этому есть предел.
Так песок прибрежный
недолго хранит следы.
И поскольку сам я
не в силах мешать воде,
Я хотел бы думать,
что после наших тел
Прорастут повсюду
яблочные сады.
Капитан Планета,
ты сгинешь в солёной мгле.
И потоп восхода
проспектам наполнит рты.
И моя душа,
как яблоня отбелев,
Возвратится вновь
в снежную даль полей.
Я хочу поверить
в яблочные сады.
Я хочу поверить
в то, что в конце всего
За мою невечность
плата придет в стихах.
Незнакомый облик,
встреча, глаза, кивок
И пустые буквы
имени моего —
Это всё запомнить
будет должна строка.
И одна из женщин,
та, что не раз ещё
Мне присниться сможет,
та, что навек родней,
Для которой стану
Голосом и свечой,
Для которой стану
колосом и плечом,
Лепестками яблонь
ляжет на руки мне.
Оставаясь рядом
и потому вдвоём,
Чтобы жить умелей,
чтобы не знать беды,
Мы на землю дожей
с нею как раз придём,
Убеждаясь в том, что
сходит потоп и в том,
Что и вдоль Сан-Марко
камень пробьют сады.
Будет вдоволь яблок,
если сады цветут.
И, пожалуй, Еву
Бог в этот раз простит,
Потому что с веток
яблоки на виду
Не в грехе на землю
новую упадут,
А затем, чтоб к небу
деревом прорасти
